Suzanne Ciani : quand l'électronique d'avant-garde rejoint la musique ancienne

Surnommée parfois la « diva des diodes », Suzanne Ciani fait partie du cercle restreint des pionniers de la musique électronique. L'Américaine d'origine italienne s'est fait connaître dans les années 70 comme une experte du Buchla, ce synthé sans clavier contemporain du Moog, conçu par son ami Donald Buchla (1937-2016). Elle a ensuite gagné sa vie dans la pub – le pop & pour de Coca Cola n'est nullement le vrai bruit du brevage versé dans un verre, c'est elle ! – avant de commencer à vendre des disques. Pianiste classique, elle avait peu à peu abandonné l'électronique avant d'y revenir il y a quelques années. Pourquoi ? Comment ? Elle nous explique tout à l'occasion d'un concert au Buchla, donné dans le cadre du festival Terraforma, en Italie.

Suzanne Ciani explique le Buchla lors d'un workshop au Terraforma Festival 2017

Villa Arconati, près de Milan, le 25 juin 2017

Suzanne, hier soir, vous avez joué sur le Buchla.

Suzanne Ciani – Oui ! Le Buchla 200e !

Don Buchla (photo : Brandon Daniel)

A part le Buchla, vous aviez aussi deux autres instruments.

SC – J'ai deux iPad. L'un d'eux est relié à une pédale d'effets Eventide H9. Je contrôle ainsi la réverbération, le retard, etc, depuis l'iPad. Sur le second, j'ai l'application Animoog, que j'utilise avec parcimonie mais que j'aime beaucoup. En plus, en tournée, c'est très commode d'avoir du matériel relativement compact. Le Buchla lui-même est un petit instrument.

Comme Donald Buchla nous a quittés l'année dernière, pouvez-vous dire quelques mots à son sujet ? Qui était-il pour vous ?

SC – Il a été la personne la plus importante dans ma vie électronique. Je l'ai rencontré en 1969, et j'ai travaillé quelques années pour lui dans son atelier californien. C'était une sorte de petite usine en fait, où tout était fabriqué à la main : dix personnes assises autour d'une table, assemblant des Buchla 200 en suivant des schémas électriques. A cette époque, les clients n'étaient que des institutions, à cause du prix très élevé des Buchla. Puis j'ai passé 20 ans à New York et ce n'est qu'en 1992, lorsque je suis retournée en Californie, que j'ai repris contact avec Don. Mais sans revenir pour autant au Buchla. Je n'ai plus touché à l'un de ces instruments jusqu'à… il y a cinq ans.

Suzanne Ciani et le Buchla en 1975
(photo : Lloyd Williams / source : sevwave.com)

Qu'est-ce qui vous a fait y renoncer ?

SC – J'ai abandonné le Buchla la première fois simplement parce qu'il s'est cassé et que je n'ai pas pu le réparer. C'était mon seul instrument, mon instrument préféré. J'étais à New York, Donald était en Californie. La machine avait un problème, je lui ai donc envoyée pour qu'il la répare. Il me l'a réexpédiée et c'est dans l'avion vers New York, pendant le vol, que le Buchla a subi un nouveau dégât. Ce n'était pas gérable. Je me suis alors tournée vers d'autres instruments. J'ai utilisé ma connaissance de la musique électronique et fondé ainsi ma propre maison de production à New York [Ciani/Musica, en 1974]. C'est ainsi que j'ai créé la plupart de mes jingles de pub. Une activité que j'ai poursuivie pendant 19 ans.

On vous doit la musique des publicités de grandes compagnies comme AT&T et Coca Cola. Mais comment se fait-il que vous ayez attendu si longtemps avant de sortir votre premier disque ?

SC – Ce n'est pas exact. J'ai toujours voulu enregistrer de la musique, mais aucune maison de disque ne voulait de moi. C'est pourquoi je me suis tournée vers la pub pour gagner ma vie. Pendant la semaine, je travaillais à mes contrats publicitaires, et je profitais du week-end pour faire ma propre musique. J'ai commencé la production de mon premier album en 1979 et je l'ai achevé en 1981. C'est devenu Seven Waves [1982, Finnadar Records]. J'ai ensuite auto-produit mon second disque, The Velocity of Love [1986]. Après ça, j'ai signé chez Private Music [la compagnie fondée par Peter Baumann] pour cinq albums, dont je ne possède plus les droits, parce que Private a été racheté par Sony.

Suzanne Ciani : Seven Waves (Finnadar Records, 1982) – The Velocity of Love (1986) – Pianissimo (Private Music, 1990)

C'est justement à cette époque qu'on a commencé à parler de vous comme d'une artiste New Age. Que pensez-vous d'une telle étiquette ?

SC – Cette étiquette est venue un peu plus tard. J'avais déjà publié mes deux premiers albums quand le New Age est devenu une catégorie. C'était une bonne idée marketing, car personne ne savait exactement où ranger mes disques dans les rayonnages du magasin. A cette époque, tout se passait dans les magasins de disques, il n'y avait rien en ligne, pas moyen de chercher dans un moteur de recherche. D'où ce terme commode de New Age.

C'est donc une catégorie purement utilitaire, elle ne reflète aucune théorie, aucun concept sur la musique.

SC – Utile, et rien d'autre.

Quand on écoute vos expériences sur le Buchla, comme hier soir, et vos albums comme Velocity of Love ou Pianissimo, on ne peut qu'être frappé par le gouffre qui sépare ces deux univers. Pourquoi ?

SC – Hahaha. Il y a plusieurs raisons. J'ai joué sur le Buchla pendant presque dix ans à mes débuts. Je me sentais parfois très seule, parce que personne ne comprenait cette musique. Surtout pas les maisons de disques. Quand je jouais sur scène, les gens se demandaient d'où venait le son. Et quand je répondais : « de la machine », on me rétorquait : « non, non, c'est impossible ». A la limite, on me demandait où était la bande magnétique, parce que c'était quelque chose de connu à l'époque.

Où alors : « où est le clavier ? »

SC – Aussi. Alors j'ai compris que je devais éduquer mon public. J'étais très patiente. Quand je faisais un concert, j'expliquais chaque étape : « Voici un Buchla, c'est un système modulaire, qui fonctionne comme ceci, comme cela ». Mais c'était très difficile. Un jour j'ai fait un concert à New York, au Lincoln Center. J'ai expliqué au staff technique que j'avais besoin de quatre haut-parleurs, parce que le Buchla est un instrument quadriphonique. Et la réponse fut : « On ne sait pas faire ça. On n'est pas équipés ». Or je ne peux pas jouer sans la quadriphonie.

Pourquoi ? Que se passerait-il en simple stéréo ?

SC – Ce ne serait pas la même chose. Don Buchla a voulu la quadriphonie. C'était son idée depuis l'origine. Je ne suis plus très sûre que le Buchla 100 avait la quadriphonie, mais j'ai beaucoup pratiqué le 200, et je peux vous assurer qu'il était quadriphonique depuis le début. Son grand intérêt était la maîtrise de l'espace. Il avait une réverbération contrôlée par la tension électrique, qui permettait de rapprocher ou d'éloigner le son à volonté. La conscience du mouvement spatial, comme élément constitutif de la musique elle-même, telle était l'idée de Don. Le plus fou, c'est que même si la quadriphonie a finalement attiré l'attention du commerce, personne n'a vraiment su quoi en faire ni comment l'exploiter. Donc ça a échoué.

S. Ciani – Buchla Concerts 1975 (Finders Keepers, 2016)

L'album sorti par le label Finders Keepers l'année dernière, Buchla Concerts 1975, est une réduction stéréo, j'imagine.

SC – Oui… En fait non, même pas. En réalité, la prise de son a été faite avec deux micros placés dans la pièce. Le son ne vient pas directement de l'instrument. On peut même entendre le bruit des câbles quand je les branche, et même les camions qui passent dans les environs.

Allez-vous un jour combiner les deux univers ? Les envolées romantiques du piano solo et les expérimentations électroniques ?

SC – J'ai fait ça sur mon premier disque. C'est devenu ma formule, cette combinaison de mon arrière-fond classique et de l'électronique. Je suis diplômée en composition musicale de l'université de Berkeley. J'aime la mélodie, j'aime l'émotion, la romance. Cela vient sans doute de mes racines classiques, de ma sensibilité italienne. Après ce disque, j'ai fait tout un cheminement jusqu'à la pure musique acoustique, avec piano et orchestre. Puis j'ai fait tout un chemin jusqu'à l'acoustique total. En 1994, j'ai enregistré au piano un live à Moscou en compagnie du Young Russia Orchestra [il s'agit de l'album Dream Suite, le premier publié par Suzanne Ciani sur son propre label, Seventh Wave, après l'ère Private Music].

Je vois une connexion avec un autre grand pionnier de la musique électronique, Hans-Joachim Roedelius. Lui aussi a connu ce cheminement de la musique purement électronique au piano.

SC – Ah oui, oui. Et lui aussi revient maintenant à l'électronique ? C'est formidable de s'y remettre précisément aujourd'hui. Je n'ai plus besoin d'expliquer quoi que ce soit. Les jeunes savent déjà de quoi il retourne.

Suzanne Ciani live @ Terraforma Festival 2017

Justement, vous attendiez-vous a un public si jeune ?

SC – Non, pas du tout. Enfin, maintenant oui, puisque ça fait deux ans que je parcours à nouveau le monde avec mon Buchla.

Vous êtes célébrée comme une pionnière, mais pensez vous que la musique doive forcément être nouvelle ou révolutionnaire pour être bonne ?

SC – Que veux dire « nouveau » ? Nous sommes faits de deux réceptacles. Le premier, c'est ce que nous sommes et ce que nous voulons exprimer. Le deuxième c'est le réceptacle culturel : ce qui nous entoure et nous influence, même inconsciemment. C'est l'ambiance, c'est l'air qu'on respire. Ces deux choses, en se combinant, produisent toujours quelque chose de nouveau, car l'ambiance dans laquelle nous vivons évolue. Par exemple, l'ambiance de Terraforma, ici, me rappelle un peu celle des sixties : des jeunes aux cheveux longs et aux pieds nus, qui se droguent. Le retour à la nature, le côté relax. C'est ce que nous faisions dans les années 60. Mais la musique était très différente : The Jefferson Airplane, Bob Dylan, The Lovin' Spoonful. Nous avions de la très bonne musique, mais qui tirait sa source de la tradition folk. C'était notre musique. Celle que j'entends aujourd'hui est… numérique.

Je me demande dans quelle mesure la musique électronique, et même la musique amplifiée en général, n'est pas en contradiction avec l'idée de retour à la nature.

SC – Vous croyez ? Ecoutez, on entend les grillons, ils accompagnent la musique. On dirait qu'ils sont électroniques, eux aussi !

Je n'ai pas vu le film qui vous est consacré, A Life in Waves.

SC – Oui, c'est tout récent. Ça sort en ce moment.

Mais j'ai lu sur IMDb l'avis d'un internaute qui, commentant un passage du film où vous recevez un prix dédié aux femmes [le Lifetime Achievement Award by the Women in Audio Section of the Audio and Engineering Society, en 1997], dit ceci : « C'est une manière de la déprécier. [Suzanne Ciani] est une pionnière, un point c'est tout. Pas seulement parmi les femmes, mais parmi n'importe quel groupe de musiciens électroniques ».

SC – C'est vrai. Nous sommes souvent perçues ainsi. Quoi que nous fassions, c'est le women first qui vient spontanément à l'esprit. En réalité, il y a eu de très nombreuses femmes impliquées dans la musique électronique. Le problème, c'est qu'elles n'avaient pas de visibilité. Tous les magazines de musique électronique étaient dirigés par des hommes, jusqu'à aujourd'hui. Et ils ne voient tout simplement pas les femmes. Or les femmes ont besoin de visibilité. Elles ont besoin de voir d'autres femmes, de comprendre qu'elles ne sont pas seules. Je suis heureuse de donner un peu de confiance à des femmes plus jeunes. Souvent, elles viennent me voir après les concerts ou lors de mes workshops. Elles ont besoin de modèles auxquels s'identifier, de voir qu'une telle chose est possible.

Une autre citation, cette fois de Johannes Schmoelling, membre de Tangerine Dream au début des années 80, donc après l'ère Peter Baumann. Les années 70 ont été pour Tangerine Dream des années d'improvisation. L'arrivée de Schmoelling, qui était pianiste, a coïncidé avec le début de la composition. Selon lui, l'improvisation était liée, je cite, « au fonctionnement intrinsèque des machines ». En effet, un séquenceur va faire des séquences, et rien d'autre.

SC – Composition et improvisation, c'est la même chose. J'ai appris la composition, je me considère d'abord comme une compositrice. Mas il y a différentes manières de composer. Avec le Buchla, on fait les deux. On s'occupe d'abord de l'architecture. Je viens sur scène avec ce que j'appelle du « matériel brut ». Je dispose de 4 séquenceurs de 16 pas chacun, conçus pour se combiner. Avec les vieux séquenceurs du Buchla 200, j'avais plus de contrôle. Je pouvais programmer les notes à l'endroit, à l'envers, dans un ordre aléatoire. Pour moi, le module le plus important aujourd'hui est le Multiple Arbitrary Function Generator (MArF), celui qu'on appelle le modèle 248. Le Buchla 200 en disposait, mais pas le Buchla 200e, qui en a une version simplifiée, le Dual Arbitrary Function Generator (DArF), moins puissant. Heureusement, un type en Russie a pu me mettre au point un clone du MArF. Je ne peux pas jouer sans ça. On introduit les 4 séquences dans le MArF, et alors ça devient une sorte de séquenceur à trois dimensions. On  accède aux quatre séquences dans n'importe quel ordre.

Un Buchla 200e (photo : Michael Tiemann)

C'est une manière de raisonner très horizontale, comme le contrepoint. En harmonie, quand on joue sur un clavier, on joue un accord, puis un autre. La musique ancienne, du XVe au XVIIe siècle, n'était pas fondée sur l'harmonie mais sur le contrepoint. Puis la musique a progressé pour devenir plus harmonique. On commence sur la tonique, on enchaîne sur la dominante et on revient à la tonique. L'harmonie a été notre manière de penser la composition depuis lors. Ce que j'aime, avec le Buchla, c'est qu'il revient au contrepoint.

Mais une fois que les séquenceurs sont programmés, vous avez cette possibilité, en live, de perdre le contrôle, de laisser la machine jouer elle-même.

SC – Je n'appellerais pas ça « perdre le contrôle ». La machine et vous, vous êtes partenaires. Votre travail est de savoir exactement, à tout moment, ce que le déclenchement de n'importe quel bouton va produire. Il y a beaucoup d'interaction. C'est pourquoi, la nuit dernière, j'ai joué dos au public. Je veux qu'il voie le Buchla, qu'il voie ce qui se passe vraiment. Aujourd'hui, chez beaucoup d'artistes, on ne sait rien du tout.

Ça a été mon sentiment en 2013 quand je suis allé voir Kraftwerk à Düsseldorf. On ne savait pas s'ils jouaient où s'ils vérifiaient leurs e-mails.

SC – C'est tellement vrai.

Dans un sens, contrairement à des artistes comme Kraftwerk ou Edgar Froese, qui n'ont jamais voulu montrer au public ce qu'ils faisaient sur scène, vous n'êtes pas seulement musicienne, vous êtes aussi une sorte de prof.

SC – Oui, exactement ! D'ailleurs, je vais faire un workshop dans un instant, ce sera une interview avec Hanna Bächer, de la Red Bull Music Academy. J'ai travaillé avec eux l'année dernière à Montréal, et aussi à Barcelone, à Sonar, cette année.

C'était il y a une dizaine de jours. Ça fait un long séjour en Europe.

SC – Après Sonar, j'ai passé cinq jours sur la Costa Brava, à nager, à naviguer, à faire de la bicyclette.

Par ailleurs, vous revenez souvent en Italie. D'où exactement êtes-vous originaire ?

SC – De Mirabella Eclano, en Campanie. Et je m'y rends dès demain !

Quels sont vos projets ?

SC – J'ai encore un concert à Londres, puis je vais arrêter de tourner. Ensuite, je vais rester en studio jusqu'au mois de novembre. Mon but est de publier quelques-uns de mes concerts quadriphoniques. Je pense en sortir deux. Je n'ai qu'à parcourir les bandes et choisir. Celui d'hier soir n'a pas été enregistré. En outre, j'ai aussi en projet un album studio que j'ai écrit il y a cinq ans à Venise, en Italie, mais que je n'ai jamais enregistré.

Dernière question : j'aime beaucoup votre voix. Vous n'avez jamais chanté ?

SC – Je ne peux pas ! Je peux parler, mais je ne peux pas chanter, non.

Suzanne Ciani (DR. source : sevwave.com)

---

Suzanne Ciani live @ Terraforma Festival 2017

Depuis 2014, la villa Arconati, palais rural du XVIIe siècle entouré de jardins à l’italienne, accueille chaque année un festival de musique « expérimental et durable », le Terraforma Festival. La 4e édition recevait une foule d’artistes qui m’étaient inconnus, mais aussi Arpanet, Donato Dozzy, Laraaji, Andrew Weatherall et Suzanne Ciani. Au programme, de la musique, bien sûr, du matin jusque tard dans la nuit, des ateliers, des conférences, de la nourriture bio et de l’herbe, le tout sur un site très spécial, dont l’équipe de Terraforma contribue à la restauration. Programmée au milieu d'un labyrinthe végétal en construction, Suzanne Ciani a joué sur son célèbre Buchla. Sa tournée européenne qui est également passée par Sonar, à Barcelone, s'achèvera à Londres.

 

Suzanne Ciani live @ Terraforma Festival

Villa Arconati, près de Milan, le 24 juin 2017

La villa Arconati

La villa Arconati offre, malgré ses murs décrépits et ses mauvaises herbes, le visage d’une grandeur passée, mais peut-être aussi à venir. Le site, en constante rénovation, est encore un vaste chantier. Le festival Terraforma n’investit pas la villa elle-même mais ses dépendances, où se côtoient un charmant jardin à l’italienne et un petit bois aux multiples recoins. Alain Resnais aurait pu tourner ici son film L’Année dernière à Marienbad. Les allées de graviers, les arbres savamment ciselés, les parterres de fleurs aux figures géométriques, les énigmatiques statues néoclassiques surgissant au détour d’un bosquet, tout cela aurait également ravi l’auteur du Jardin aux sentiers qui bifurquent, l’Argentin Jorge Luis Borges, connu pour sa culture classique et son obsession des labyrinthes.

De labyrinthe, il y en a un. Il est encore rudimentaire : seulement deux rangées de haies basses aisément déchiffrables. Mais il est aussi en cours de restauration. L’équipe du festival ne se contente pas d’établir ses quartiers une fois l’an à la villa. Elle participe activement à sa réhabilitation, du moins, à celle des espaces verts. En 2018 devrait s’achever le projet de restauration du labyrinthe qui, croit-on, existait là au XVIIIe siècle, et qu’on ne connaît plus que d’après les gravures de Marc'Antonio Dal Re.

Laraaji

C’est justement dans le labyrinthe que le concert de Suzanne Ciani était programmé le samedi soir. L’après-midi même, la violoncelliste canadienne Julia Kent occupait la scène principale tandis que l’Américain Laraaji se produisait un peu avant sur une scène annexe, le « Sound System », toujours accompagné de sa cithare et de son mbira, deux instruments qui ont fait sa réputation. L’ambiance n’a pas changé depuis Day of Radiance, son album fondateur, sorti en 1980 et produit par Brian Eno. Féru de culture orientale, Laraaji animait aussi à Terraforma l’un de ses Laughter Meditation Workshops qui, paraît-il, sont célébrés dans le monde entier. En un mot, il s’agissait d’une sorte de yoga pour zygomatiques.

Suzanne Ciani lors du workshop

Suzanne Ciani, elle, présentait un instrument à la fois mythique et de moins en moins pratiqué : le Buchla, synthétiseur sans clavier inventé par son ami Donald Buchla dans les années 60. C’est en 2014 seulement que Suzanne Ciani a repris pied dans l’univers de la musique électronique. On a peine à croire qu’avant cette date, chaque concert de cette pionnière était une suite de pièces romantiques au piano. Suzanne, musicienne classique reconnue et diplômée, éprise de mélodie, est bien la même Suzanne qui a fait carrière dans la pub avec ses expérimentations électroniques et qui, ce soir, s’amuse comme au premier jour avec son Buchla, ses improvisations et ses bruitages la limite de l’atonalité.

Suzanne Ciani et son Buchla 200e

Même si elle tourne le dos au public, Suzanne Ciani sait lui transmettre son enthousiasme. Le labyrinthe est rempli d’un auditoire jeune et attentif à ses moindres mouvements. Avec le Buchla, on n’entend pas seulement la musique, on la voit en train de se faire. C’est aussi le souhait de la musicienne, qui sait se faire pédagogue. Le lendemain, un workshop organisé sous le patronage de la Red Bull Music Academy lui permettra de mieux expliquer sa démarche.

Le concert n’a duré que 45 minutes, interrompu par une gigantesque panne de courant. De l’aveu même de Suzanne : une première dans sa carrière. J’ignore ce qui a provoqué la panne. Mais n’est-ce pas la magie de l’improvisation que tout peut arriver ? Ce soir-là, cette logique est allée à son terme.

---

A propos du festival Terraforma : l'écologie et nous

De retour du Terraforma Festival, une manifestation que j’ai découverte cette année spécialement pour voir et interviewer Suzanne Ciani, j’ai été ébloui par le cadre choisi : les jardins d'un palais rural du XVIIe siècle, la villa Arconati de Bollate, au nord de Milan. J’ai aussi été séduit et intrigué par le concept du festival, « expérimental et durable ». Les festivaliers, en revanche, m’ont procuré un pénible choc esthétique. Ces hipsters moustachus et ces filles si débraillées qu’on aurait pu les croire vêtues de frusques biodégradables juraient avec le cadre, tout simplement. Dans le texte qui suit, j’ai essayé de rationaliser ce sentiment. Tout vient d’une contradiction. Entre nos préoccupations écologiques et la démultiplication exponentielle de nos désirs, il va falloir choisir.

 

Les jardins à l'italienne de la villa Arconati

Villa Arconati, près de Milan, 23-25 juin 2017

Expérimental et durable, tel se veut le festival Terraforma, qui fait tout pour diminuer son « impact » sur la nature en proposant par exemple de la nourriture bio – il est vrai que des bananes fraîches et des avocats, c’est très inhabituel, surtout pour moi qui ai l’habitude des festivals allemands, de leurs saucisses et de leur bière – ; mais aussi en ayant recours à l’énergie solaire et aux matériaux renouvelables. Le tout dans des infrastructures tout en bois qui respectent les lieux, conçues en partenariat avec un cabinet d’architecture : ainsi de la grande scène, des décors qui agrémentent les allées, jusqu’aux bacs à tri sélectif.

Mais il y a un problème : le public. Il n’est pas sûr que celui-ci vienne chercher ce que les organisateurs espèrent lui offrir. J’ai croisé essentiellement des Italiens, mais aussi des Français, des Allemands, des Néerlandais, des Britanniques. J’ai discuté surtout avec les Allemands et les anglophones. Tous voyaient dans ce festival une opportunité de fuite loin de la civilisation, de retour à la nature. Or il me semble que ce n’est pas tout à fait ce que les organisateurs voulaient exprimer. Ils occupent, après tout, les jardins d’un superbe palais, fleuron de la civilisation du XVIIe siècle italien. Certes, j’ai vu des fruits frais, mais aussi les kebabs qu’on trouve à n’importe quel coin de rue d’une grande ville. Certes, j’ai vu des jeunes gens couchés dans l’herbe, mais accrochés à leurs smartphones. Quant au camping, il offrait toutes les commodités. Comme si ces gens avaient emporté avec eux tout ce qu’ils croyaient vouloir fuir. Comme s’ils avaient voulu mettre en pratique, le plus sérieusement du monde, la boutade d’Alphonse Allais : « On devrait construire les villes à la campagne, car l’air y est plus pur ».

Suzanne Ciani @ Terraforma Festival 2017

Suzanne Ciani a cru reconnaître en eux les hippies de sa jeunesse. Les mêmes pieds nus, les mêmes cheveux longs, les mêmes drogues. Peut-être n’est-ce qu’une illusion. J’ai surtout vu des punks déguisés en hippies. Les hippies ne fuyaient pas la civilisation, car élever des chèvres et cultiver un potager, c’est déjà le début de la civilisation. Ils fuyaient la société de consommation. Il importe à ce stade de dissiper un malentendu. Depuis les Lumières, nous avons tendance à confondre civilisations et Civilisation : les civilisations, au pluriel, sont des précipités de traits moraux, culturels et politiques ; la Civilisation, au singulier, c’est le progrès en opposition à la barbarie, c’est la société équipée, celle qui bénéficie de toutes les innovations techniques du moment. Il s’agit d’une conception évolutionniste, darwinienne, qui appelle à l’élimination des sociétés moins avancées – ce qui s’est produit lors de la colonisation.

Julia Kent @ Terraforma Festival 2017

Le succès de la société de consommation n’est pas seulement lié à sa promesse d’assouvir tous nos désirs. C’est qu’elle les présente comme des droits. Et comme des choix. Il devient ainsi très difficile de la remettre en cause sans passer pour un réactionnaire. Les hippies l’ont fait en s’imposant à eux-mêmes un mode de vie loin de ses sirènes. Les gens que j’ai vus à Terraforma, en revanche, sont hyperconnectés, et pas pressés de ne plus l’être. Lorsqu’ils mangent du quinoa, ils le font savoir sur Instagram. Ils n’ont pas l’intention de changer leur mode de vie, mais le vôtre. Pourquoi en changeraient-ils puisqu’ils ont déjà fait leur part ? « Je suis allé à un festival écoresponsable, j’ai agi, je me suis engagé, ce serait tellement bien si tout le monde faisait pareil, mais bon, il ne faut pas trop y compter ». Voilà la petite musique que j’ai entendue (la deuxième partie de la phrase, explicitement). Ce n’est pas une prise de conscience, c’est une manière de se donner bonne conscience. Contrairement à l’esprit hippie, qui se remet lui-même en cause, l’esprit punk accuse toujours les autres : « C’est la faute de la société ». On interprète généralement la vieille rengaine « Si tout le monde voulait se donner la main » (le Imagine de John Lennon) comme un chant d’espérance. Au contraire, c’est un réquisitoire, c’’est une réduction du monde à deux camps : le bien et le mal, ceux qui « jouent le jeu » et les autres. Si tout va de travers, il y a toujours un coupable à pointer du doigt, mais ce n’est pas moi. Moi, j’ai chanté la chanson.

Ecoutez les conversations : le capitalisme est unanimement désigné comme l’ennemi. Or le capitalisme, en tant qu’instrument du Progrès, est lié à la notion de Civilisation, au sens où l’entendait Condorcet. Le rejet du capitalisme devrait donc entraîner en toute logique celui du Progrès et de la Civilisation. Or ce n’est pas ce qui se produit. Comme l’Occident a été le catalyseur du progrès, ce n’est pas la Civilisation, mais une civilisation parmi d’autres, la civilisation occidentale, qui suscite l’aversion et les coups des anticapitalistes. Or la civilisation occidentale, sa morale, sa culture, furent les premières victimes du capitalisme, avant que celui-ci ne s’attaque à toutes les autres cultures. Nous comprenons ce dernier point. Nous comprenons qu’il est urgent de sauver le mode de vie des Indiens d’Amazonie contre le capitalisme, symbolisé par les bulldozers, mais nous sommes incapables de comprendre que la culture occidentale a été, et est toujours, victime du même assaut. Au contraire, la confondant avec son bourreau, nous nous en prenons à celle-là plutôt qu’à celui-ci. Nous préférons les boutiques Apple aux vieux livres poussiéreux, la monoculture du soja à la corrida. Si bien que ces festivaliers sont d’assez inoffensifs pourfendeurs du capitalisme. Il ne viendrait pas à l’idée d’un hipster de ne pas se réclamer du Progrès. Le Progrès n’est-il pas le contraire de la Réaction ?

Logiquement, ce rejet, non de la Civilisation, mais de la civilisation, ne se cristallise nullement dans un retour à la nature, mais dans un retour au nomadisme, symbolisé lors du festival par les tentes des campeurs et surtout les tipis. L’émergence des civilisations fut liée à la sédentarisation. Littéralement, la sédentarité, c’est « être assis », c’est se poser. Le sédentaire trouve donc le temps de faire autre chose que les tâches qui permettent simplement d’assurer sa survie. D’où le développement des arts. Le nomade, lui, épuise les ressources d’un pays avant de passer à un autre. Dans cette perspective, le nom même du festival, Terraforma, prend une signification inquiétante. La terraformation consiste à rendre une planète compatible avec la vie humaine. Il s’agirait donc de migrer sur une autre planète une fois la Terre rendue inhabitable. Je ne pense pas que les organisateurs aient eu cela en tête. Je les crois habités par un souci écologique sincère, qui consisterait à terraformer la Terre elle-même, c'est-à-dire à faire en sorte qu’elle demeure toujours habitable.

Il nous semble cohérent de nous tourner vers le nomadisme en guise de protestation contre le capitalisme. Ce dernier ne fait-il pas de nous autres, consommateurs, ce qu’on appelle des hyper-sédentaires ? Oui, mais le mot sédentaire est ici employé au sens propre, alors qu’il est une métaphore dans l’opposition sédentaire/nomade. Le consumérisme n’est pas un sédentarisme. Au contraire, le capitalisme nous pousse à bouger. Dans l’histoire, il a marqué un retour au nomadisme. Sans même évoquer l’exode rural, la concentration urbaine et l’explosion des migrations internationales dont il est directement responsable, il a fait du bougisme une valeur en soi. Nous déménageons constamment, nous voyageons partout, bien plus qu’à n’importe quelle autre époque. Si, dans le même temps, nous sommes obèses, c’est parce que nous n’avons pas d’activité physique. Ce qui n’est pas la même chose. Nos ancêtres, qui habitaient le même village sur des générations, étaient sédentaires au sens métaphorique du terme. Mais s’ils ne bougeaient pas, ils se bougeaient : leurs activités étaient principalement physiques. Ils étaient donc le contraire de nos hyper-sédentaires d’aujourd’hui, qui sont en réalité les nouveaux nomades. Le capitalisme est un mouvement incessant. Partout où il triomphe, il met un terme à toute idée de stabilité. Par conséquent, en affichant des valeurs « nomades », nous ne combattons nullement contre lui, nous nous contentons de véhiculer l’un de ses préjugés.

Nous n’avons pas besoin d’un retour à la nature pour enrayer la crise écologique. Le respect de la nature devrait suffire. C’est l’objectif que promeut le festival. Mais même cela est hors de portée de cette génération. Pour respecter la nature, il faudrait d’abord que nous acceptions de respecter ce qui est donné. Or nous récusons le donné au nom de nos choix. Le respect est un  concept important en philosophie, notamment chez Kant. Il implique une mise à distance, il accuse une limite : tout n’est pas possible. Respecter la nature reviendrait à accepter de limiter notre pouvoir sur elle (c'est-à-dire revenir sur toute la philosophie moderne depuis Descartes). Or cette génération ne se sent pas concernée. Elle pense que ce sont les autres qui abusent de ce pouvoir (les puissants, les multinationales, les riches, les automobilistes, les occidentaux, les juifs), sans comprendre que son niveau de vie, son confort, son équipement, ne sont pas tombés du ciel. L’exploitation massive de la planète est bien le fait des multinationales. Mais elles ne sont que les pilotes d’une machine que nous avons voulue : la machine à bonheur. Celle qui assouvit tous nos désirs, compris comme des choix. Si nous plaçons nos choix au dessus du donné, alors nous aurons toujours besoin d’exploiter la planète, toujours besoin des exploiteurs. L’eau potable pour tous, les médicaments pour tous, le soja pour tous, Internet pour tous et même la musique électronique pour tous sont à ce prix.

C’est le grand paradoxe de toute cette affaire. Peut-on efficacement protester contre la pollution en programmant de la musique électronique ? Ou toute autre forme de musique amplifiée ? Car les arbres de la villa Arconati cachaient une autre forêt, qu’on pouvait apercevoir en balayant un peu sous la litière : une forêt de câbles électriques. Le DJ L.U.C.A., qui se produisait le samedi après-midi, avait inséré des chants d’oiseaux dans son set. Comme si numériser des cris d’animaux ou créer des modèles en 3D d’espèces en danger pouvait contribuer de quelque manière que ce soit à leur protection. La Fête de la musique à Strasbourg le 21 juin dernier avait été interrompue par une panne de courant. Le concert de Suzanne Ciani s’est achevé dans les mêmes circonstances. C’est peut-être un signe. Le signe qu’une critique du capitalisme, pour être efficace, pour être seulement crédible, ne peut pas se passer d’une remise en cause de notre philosophie des choix. Tant que nous voudrons forcer la nature à se conformer à nos choix, nous serons nous-mêmes forcés de déployer un arsenal technologique toujours plus invasif. Autrement dit, tant que nous n’accepterons pas la nature comme un don à respecter, nous lui ferons violence.

---